
«Je suis un homme invisible. Non, rien de commun avec  
ces fantômes qui hantent les romans d’Edgar Allan Poe.  
Rien à voir, non plus, avec les ectoplasmes de vos productions  
hollywoodiennes. Je suis un homme réel, de chair et d’os, de fibres et  
de liquides – on pourrait même dire que je possède un esprit.  
Je suis invisible, comprenez bien, simplement parce que les gens refusent 
de me voir. Comme les têtes sans corps qu’on voit parfois  
dans les exhibitions foraines, j’ai l’air d’avoir été entouré  
de miroirs de gros verre déformant. Quand ils s’approchent  
de moi, les gens ne voient que mon environnement, eux-mêmes,  
ou les fantasmes de leur imagination – en fait ils voient tout  
et n’importe quoi, sauf moi.
Mon invisibilité n’est pas une question d’accident biochimique survenu  
à mon épiderme. Cette invisibilité dont je parle est due  
à une disposition particulière des yeux des gens que je rencontre.  
Elle tient à la construction de leurs yeux internes, ces yeux  
avec lesquels, par le truchement de leurs yeux physiques,  
ils regardent la réalité.»

Ralph Ellison 1

L 

es réflexions qui suivent sont issues d’un travail engagé, 
depuis 2001, dans le cadre du séminaire de Sidi Mohammed 
Barkat, «Les fondements de la violence politique » 2, autour 

de la situation singulière de l’immigré et du « jeune » issus de 
la colonisation, situation que j’ai nommée «corps d’exception ». 
Ce concept, emprunté à Sidi Mohammed Barkat, provient d’une 
analyse de la situation du colonisé algérien, et de la manière dont 
des discours et des dispositifs juridiques d’exception ont construit 
et transmis une image : l’image de « l’indigène » comme corps 
d’exception 3.

Le « corps d’exception » 
et ses métamorphoses
Réflexions sur la construction  
et la destruction de « l’immigré »  
et du « jeune » issu de l’immigration coloniale 
et post -coloniale 
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Grasset, 1968 (réédition 2003, 
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3 – Cf. Sidi Mohammed Barkat, 
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de droit », in Sidi Mohammed 
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4 – Cf. Pierre Tévanian et 
Sylvie Tissot, Mots à Maux. 
Dictionnaire de la lepénisation 
des esprits, Paris, L’Esprit 
frappeur, 2002, article 
«Immigré », p. 167-173.
5 – Cf. Erving Goffman, Stigmate, 
Paris, Minuit, 1975.
6 – Cf. Colette Guillaumin, 
L’Idéologie raciste, [1972], Paris, 
Gallimard, «Folio essais », 2002.
7 – Cf. Michel Foucault, 
Histoire de la sexualité. 
Tome 1 : La Volonté de savoir, 
Paris, Gallimard, 1976.

Un corps d’exception se définit comme un corps soumis en tout 
lieu et en tout temps à «l’état d’exception ». La construction d’un 
corps d’exception crée donc une situation spécifique : d’ordinaire, 
ce qu’on nomme «l’état d’exception » est décrété par le pouvoir 
souverain sur un territoire et pour une période délimités (par exem-
ple en temps de guerre), mais s’applique à tous ; le corps d’excep-
tion est pour ainsi dire une formulation inverse de l’exception : 
seuls certains corps sont soumis au traitement d’exception, mais ils 
le sont en tout lieu et en tout temps. 

Si ce concept de corps d’exception s’est avéré utile pour penser 
la discrimination, et plus particulièrement celle que vivent les im-
migrés issus de la colonisation et leurs enfants nés en France (sou-
vent nommés, de manière impropre mais révélatrice, « immigrés de 
la deuxième génération » 4), c’est notamment parce qu’il est plus 
«ouvert » que le concept de stigmate 5. En effet, comme l’a déjà 
souligné Colette Guillaumin 6, la discrimination raciste ne prend 
ni communément, ni originairement, l’aspect brutal, guerrier, 
de l’hostilité, de la stigmatisation, de la persécution et de la destruc-
tion des corps ; sa manifestation la plus commune est au contraire 
une certaine forme d’indifférence : le « laisser mourir » dont a pu 
parler Foucault, ou même un certain mode de « laisser vivre » 7. 
En d’autres termes, le corps d’exception n’est pas nécessairement 
un corps «voyant », vers lequel convergent les regards haineux et 
les doigts accusateurs, ni même un corps infirme, objet de regards 
et de discours compatissants (éventualité qu’envisage aussi Erving 
Goffman dans Stigmate) ; il peut être aussi un corps invisible. 

Le concept de corps d’exception présente un autre avantage : 
en renvoyant à « l’état d’exception », il permet de rappeler sans 
équivoque possible un point décisif : la discrimination raciste, 
y compris dans ses formes les plus quotidiennes et «populaires », 
est tout sauf un réflexe naturel de peur – face à une «différence » 
elle-même «naturelle ». C’est au contraire le produit d’une cons-
truction juridique et étatique – par exemple, en l’occurrence, 
le système colonial puis les politiques publiques «d’immigration » 
et «d’intégration ».

Par ailleurs, en spécifiant que l’exception s’inscrit à même 
le corps (et non sur un territoire), ce concept nous aide à bien perce-
voir la dimension esthétique du problème social et politique qu’est 
la discrimination : avant d’être une inégalité de traitement, et pour 
pouvoir être une inégalité de traitement, la discrimination com-
mence nécessairement par une inégalité dans la perception, donc 
par une relation esthétique particulière au corps de l’autre. Étudier 
la discrimination, c’est donc étudier des schèmes de perception 
du corps, ces «yeux internes » dont parle Ralph Ellison ; et étudier 
l’expérience vécue de la discrimination, c’est nécessairement s’in-
téresser de près à des manières particulières d’habiter son corps, 
d’être «bien » ou «mal dans sa peau ».
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Une partie importante de mon travail a porté sur la filiation qui 
existe entre le colonisé et l’immigré (ou le «  jeune issu de l’immi-
gration  »), à la fois du point de vue de la situation réelle (juridique, 
socio-économique, politique, policière) et du point de vue des 
représentations. Je me suis efforcé de montrer en quel sens on peut 
parler de l’immigré et du « jeune issu de l’immigration » comme 
d’un corps d’exception, encore enfermé dans un ensemble de dis-
positifs et de représentations produites au temps de «l’indigène » 8. 
Ce travail m’a conduit à distinguer trois principaux modes d’exis-
tence du corps d’exception dans l’espace social, que j’ai nommés 
corps invisible , corps infirme et corps furieux . Et j’ai tenté d’expli-
quer comment on passe d’un mode d’existence à un autre (du statut 
de corps invisible au statut de corps infirme, puis du statut de corps 
infirme au statut de corps furieux).

Ces réflexions ne prétendent pas à l’exhaustivité. Elles laissent 
notamment de côté les formes spécifiques que peut prendre la cons-
truction de la femme immigrée, de «la Noire » ou de «la beurette » 
comme corps d’exception érotisé à outrance – formes difficilement 
réductibles aux catégories de corps infirme  ou de corps furieux . 
On se contentera ici de présenter trois figures qui structurent pour 
une grande part la perception du corps des personnes issues de 
l’immigration post-coloniale – mais qu’on peut retrouver à 
l’œuvre dans la représentation d’autres corps d’exception comme 
le Noir, le Juif, le Rom, l’homosexuel, la prostituée ou la femme 9.
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8 – Cette partie du travail  
ne figure pas dans ce texte.  
On trouvera un aperçu rapide  
de l’étendue de la discrimination 
qui frappe les populations issues 
de l’immigration post-coloniale 
dans Pierre Tévanian, Le Racisme 
républicain, Paris, L’Esprit 
frappeur, 2002.
9 – C’est entre autres pour  
cette raison que j’ai le plus 
souvent préféré le terme de  
corps d’exception  à celui 
d’«immigré » ou de «jeune 
issu de l’immigration post-
coloniale » : en plus de sa 
concision, il permet de produire 
des énoncés d’apparence générale 
qui, bien qu’issus d’un travail  
sur objet spécifique (les personnes 
issues de l’immigration post-
coloniale), invitent le lecteur  
à établir des correspondances  
avec d’autres situations 
(notamment celles des femmes,  
des homosexuel(le)s, des Noirs 
américains, des Juifs d’Europe, 
des Roms…).

Jean-Michel Basquiat,
Gauche (208 x 173 cm) : 

King of the Zulus, 1984-1985
Droite (152 x 122 cm) : 

Low Pressure Zone, 1982



Les trois images du corps 
d’exception

1. Le corps furieux
Dans un premier temps, le corps d’exception peut être défini 

comme un corps vers lequel convergent tous les regards, qu’on 
montre du doigt et qu’on dévisage. On ne voit que lui, et de lui et 
de ses semblables, on dit qu’ils «sont partout ». Dans le discours 
antisémite, par exemple, les Juifs «sont partout » dans la finance, 
dans les médias, au gouvernement... 10 De même, les «immigrés », 
dans la France des années 1980, «sont partout », dans les logements 
sociaux, à l’ANPE, dans les maternités, dans les quartiers dits «sen-
sibles » – et «dans tous les mauvais coups » : délinquance, chômage, 
déficits publics, etc. 11

On peut donc définir le corps d’exception comme un corps om-
niprésent et proliférant, qui suscite les discours les plus inquiets 
sur les risque d’« invasion », mais aussi sur le dépassement du 
«seuil de tolérance », la polygamie, les familles nombreuses et 
les allocations familiales, ou encore la «promiscuité » et la «coha-
bitation difficile » 12.  Ce corps n’est d’ailleurs pas seulement trop 
«voyant », il est aussi «bruyant » et «odorant » – cf. la célèbre 
tirade de l’actuel Président de la République sur « le bruit et 
l’odeur » des immigrés 13.

Ce corps omniprésent présente une autre caractéristique essen-
tielle : la dangerosité. C’est un corps menaçant, un parasite qui met 
en péril « l’identité nationale », le «bien être économique du pays », 
ainsi que «notre système de prestations sociales ». Cela peut être 
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10 – Cf. Jean-Paul Sartre, 
Réflexions sur la question juive, 
Gallimard, 1946 et Albert Memmi, 
Portrait d’un Juif, 
Paris, Gallimard, 1968.

11 – Cf. Pierre Tévanian et Sylvie 
Tissot, op. cit., 2002. Toutes les 
citations et allusions qui suivent, 
concernant le corps furieux, 
renvoient à ce livre.
12 – Ces formules ont été 
prononcées respectivement 
par : Valéry Giscard d’Estaing ; 
Georges Marchais, François 
Mitterrand et Alain Juppé ; 
Jacques Chirac.

13 – «Comment voulez-vous que 
le travailleur français qui vit avec 
sa femme et qui gagne, ensemble, 
environ 15000 francs et qui voit, 
sur le palier à côté de son HLM, 
entassés, un homme, trois ou 
quatre épouses, et une vingtaine 
de gosses, qui gagnent 50000 
francs par mois de prestations 
sociales sans naturellement 
travailler, si vous ajoutez à cela 
le bruit et l’odeur, eh bien, le 
travailleur français il devient fou ! 
Et ce n’est pas être raciste que 
de dire cela. Nous n’avons plus 
les moyens d’honorer 
le regroupement familial. 
Et il faudra bien avoir le 
courage de poser ce débat, qui 
est un vrai débat moral, pour 
savoir s’il est naturel que des 
étrangers bénéficient d’une 
solidarité nationale à laquelle ils 
ne participent pas puisqu’ils ne 
payent pas d’impôts. » 
Jacques Chirac, 
Meeting électoral, 26 juin 1991.

David Alfaro Siqueiros, 
Cain en los Estados Unidos, 
[Caïn aux États-Unis], 1947



aussi un corps porteur de maladie – même si ce thème est en relative 
déperdition aujourd’hui, par rapport aux années 1930, et même par 
rapport aux années 1960 14.  C’est surtout un corps furieux, sexuelle-
ment menaçant et prédisposé à la violence. Ces formes diverses de 
dangerosité s’expriment dans les discours sur « la délinquance des 
immigrés » et sur le caractère « irrationnel » de la «violence des jeu-
nes des banlieues », ainsi que dans la chaîne d’amalgames qui mène 
de l’islam à l’islamisme, de l’islamisme à l’intégrisme et de l’inté-
grisme au terrorisme. Elle s’exprime également par l’animalisation : 
le corps furieux  de l’immigré, comme naguère celui du colonisé, 
est parfois assimilé à celui d’une bête féroce, d’un fauve, d’une 
hyène ; ou bien, comme «le Juif », «le Tutsi » et bien d’autres corps 
d’exception, il est assimilé à une «bestiole » nuisible : un «raton » 
ou un insecte parasite, un «cafard »… 15

Ce rapport phobique ou haineux au corps de l’autre est en général 
considéré comme l’archétype de la posture raciste. Or, il n’est en 
réalité qu’une forme parmi d’autres du racisme, qui n’est ni origi-
naire, ni paradigmatique, et qui n’advient que dans des conditions 
très spécifiques. On peut même dire que le mode d’existence ordi-
naire du corps d’exception dans l’espace social n’est pas cette hyper-
visibilité, mais bien au contraire une certaine espèce d’invisibilité.

2. Le corps invisible
En effet, le racisme est bien la relation à un corps qu’on «ne peut 

pas sentir » et qu’on «ne peut pas voir », mais ces formules doivent 
être prises au pied de la lettre : avant la détestation, il y a la pure et 
simple incapacité de percevoir le corps d’exception. C’est ce qu’a 
si bien exprimé Ralph Ellison dans son roman autobiographique 
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14 – Cf. Gérard Noiriel,  
Les Origines républicaines  
de Vichy, Paris, Hachette, 1999,  
et Yvan Gastaut, L’Immigration  
et l’opinion en France  
sous la cinquième république,  
Paris, Le Seuil, 1999.

15 – Sur ces formes 
d’animalisation, cf. Paul Lidsky,  
Les Écrivains contre la commune, 
Paris, La Découverte, 1999 ; 
Alain Brossat, Le Corps de 
l’ennemi, La Fabrique éditions,  
1999 ; Jean-Paul Gouteux, 
La Nuit rwandaise, 
Paris, L’Esprit frappeur, 2002.

André Galland, 
Travailleurs français, les meneurs 
communistes les voilà !, 
affiche, 1932 (MHC-BDIC) 



Invisible man : la première forme du racisme, et la plus constante, 
ce n’est pas le regard haineux et l’injure, mais plutôt l’indifférence 
et le silence – par exemple le fait de ne pas dire «bonjour ». Avant 
«sale Noir », «sale Arabe » ou «sale Juif », il y a : «Pardon, je ne 
vous avais pas vu » 16.

Dans le cas des immigrés issus de la colonisation, par exemple, 
on peut dire, à grands traits, qu’avant de se retrouver au centre de 
tous les regards et de toutes les conversations (à partir des «rodéos » 
de l’été 1981, de la Marche pour l’égalité de 1983, des grèves des 
usines Talbot et de l’entrée sur la scène politique du Front national), 
ils ont été essentiellement des corps invisibles (avec quelques mo-
ments de visibilité, notamment au cours des années 70, à l’occasion 
des luttes de sans-papiers et de résidents de foyers Sonacotra). 
Sur ce point, d’ailleurs, une différenciation sexuelle est possible : 
l’invisibilité des femmes immigrées pendant les années 1960 et 
1970 est bien plus radicale que celle des hommes. D’autres différen-
ciations pourraient également être envisagées : par exemple, dans 
la France de 2003, on peut dire, là encore à grands traits, que 
le mode d’existence le plus fréquent pour le «beur » est le corps 
furieux, tandis que la «beurette » est davantage conçue comme un 
corps infirme et que «l’Asiatique » est un corps invisible. Quant aux 
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16 – C’est pourquoi les discours 
qui prétendent dépasser  
« les ambiguïtés du droit  
à la différence » en prônant  
le «droit à l’indifférence »  
ne résistent pas à l’examen  :  
d’une part, la notion de «droit  
à la différence » ne porte pas  
en elle les détournements 
«différentialistes » que lui ont fait 
subir les idéologues de  
la Nouvelle Droite (contrairement  
à ce qu’affirme Pierre-André 
Taguieff dans La Force  
du préjugé, Gallimard, 1988), 
puisque la notion de droit 
implique une véritable place 
laissée à la liberté de choix  
des individus ; d’autre part,  
le «droit à l’indifférence »  
ne saurait être un fondement 
suffisant : s’il permet de s’opposer  
aux formes les plus haineuses  
de stigmatisation, il n’est  
en revanche d’aucun secours  
pour fonder une remise en cause 
des formes les plus masquées  
et déniées de discrimination :  
le mépris, la cécité et le 
consentement à l’exploitation ou  
à l’exclusion. En d’autres termes  : 
le «droit à l’indifférence » est  
une revendication pertinente  
pour un corps furieux , mais  
il n’a aucun sens pour un corps 
invisible, qui lutte précisément 
contre une certaine forme 
d’indifférence.

Jean-Michel Basquiat, 
Red Scull (150 x 150 cm), 1982



Roms, on peut dire qu’ils viennent, à leur corps défendant, de sortir 
de l’invisibilité, et qu’ils doivent désormais se débattre entre des 
images de corps infirme et de corps furieux.

Mais qu’est-ce, exactement, qu’un corps « invisible » ? C’est 
d’abord un corps dont on ne dit pas, comme du corps furieux, que 
«des comme lui », « il y en a trop », car on ne songe même pas à 
compter. Et si d’aventure quelqu’un pose la question du nombre 
(par exemple, en 1960 : «À votre avis, combien de personnes y a-t-il 
dans le bidonville de Nanterre ? »), il est probable que la majorité 
des réponses reste en-dessous de la réalité 17.  

Un corps invisible est aussi un corps à qui on ne parle pas, et dont 
on ne parle pas : jusqu’aux années 1980, par exemple, on ne trouve 
pas un mot sur «l’immigration » dans le programme politique du 
RPR 18.  Quant au programme du Parti Socialiste, il faut attendre 
la campagne présidentielle de 1974 pour y trouver quelque chose 
sur le sujet. Et lorsque, durant cette campagne, la revue Parole et 
Société envoie un questionnaire sur la question à tous les candidats, 
aucun ne répond. Quelques années plus tard, lorsqu’une émission 
de télévision, Les Dossiers de l’écran, est consacrée pour la pre-
mière fois aux immigrés et à leurs conditions de vie, l’émission 
réalise l’un de ses plus faibles taux d’audience. Un corps invisible, 
c’est aussi cela : un corps qui «ne fait pas d’audience ». Tandis 
qu’un corps furieux, c’est un corps comme celui des lycéennes voi-
lées à l’automne 1989 : il y a alors des dizaines de débats télévisés, 
très regardés. 

L’invisibilité, c’est donc ne pas apparaître sur les écrans de 
cinéma ou de télévision, ni dans la presse ; mais c’est aussi ne pas 
être compté dans le corps politique (l’immigré «non-européen » 
n’est pas citoyen, il ne vote pas) et ne pas être «pris en compte » 
dans le discours politique : tous ne s’adressent qu’aux «Françaises » 
et aux «Français », et aucun ne mentionne les problèmes vécus par 
les immigrés. 

Les corps invisibles sont enfin des corps maintenus autant que 
possible hors du champ de vision des autres corps, par des formes 
diverses de ségrégation – tant au niveau du lieu d’habitation que 
du lieu de travail, puisque la «main-d’œuvre immigrée » occupe 
une place particulière dans la division du travail, à laquelle corres-
pond un espace-temps particulier. Il existe en effet une ségrégation 
dans l’espace, mais aussi une ségrégation dans le temps – il suffit, 
pour s’en rendre compte, de comparer la «composition ethnique » 
des rames de métro entre 5 et 7 heures du matin et entre 7 et 9. 

Le corps d’exception est donc tantôt exceptionnellement visi-
ble, tantôt exceptionnellement invisible. Mais dans les deux cas, 
quelque chose demeure : l’exceptionalité. Le corps d’exception 
est en effet un corps qu’on ne perçoit pas comme on perçoit les 
autres corps : tantôt on ne voit rien, tantôt on voit «tout et n’importe 
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17 – Ou encore, aujourd’hui,  
dans le seizième arrondissement : 
«combien d’étrangers ? » Dans 
une étude récente, Véronique  
de Rudder montre que près 
du quart des habitants de cet 
arrondissement sont étrangers, et 
qu’une bonne partie d’entre eux 
sont des immigrés de couleur et 
pauvres... Mais elle montre aussi 
que les autres habitants n’en ont 
pas conscience –  et que lorsqu’on 
le leur demande, ils donnent une 
évaluation du nombre d’étrangers 
bien inférieure à ce qu’elle est en 
réalité. Cf. Véronique de Rudder 
(dir.), L’Inégalité raciste, Paris, 
Presses Universitaires de France, 
1999.
18 – Cf. Yvan Gastaut, op. cit. 
Les exemples qui suivent sont 
tous tirés de ce livre.
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Siné, Satirix,  
n° 4, janvier 1972



quoi », mais jamais on n’entre en contact avec un sujet, un individu 
ordinaire «de chair et de sang, de liquides et de fibres », «possé-
dant même un esprit » 19. 

Ce qui demeure également, c’est l’hétéronomie, la dépossession 
de cette prérogative essentielle pour l’être humain qu’est la pré-
sentation de soi 20.  Contrairement au corps ordinaire, qui garde 
toujours une certaine liberté d’apparaître et de disparaître selon son 
bon vouloir, d’être plus ou moins «voyant », de «gérer son image » 
comme il l’entend, le corps d’exception est un corps qui n’appa-
raît jamais comme il souhaiterait le faire : il n’est pas vu lorsqu’il 
voudrait l’être, et on le fixe du regard lorsqu’il aimerait passer ina-
perçu. On comprend mieux, du coup, l’hésitation ou l’alternance, 
du côté du corps d’exception, entre désir de visibilité et désir 
d’invisibilité. Par exemple, aux luttes pour la visibilité qu’étaient 
les luttes des foyers et la Marche pour l’égalité de 1983 21 ont suc-
cédé chez beaucoup, à la fin des années quatre-vingt, une phase de 
repli : pas nécessairement un «repli identitaire », comme tant de 
commentateurs l’ont dit, sans toujours donner un sens très précis à 
cette formule, mais un repli stratégique, une volonté de «disparaî-
tre » ou de «se faire oublier », dans un contexte où tous les regards 
se tournaient vers « l’immigré », non pour le reconnaître, mais pour 
le mettre en accusation.

3. Le corps infirme
Il existe enfin un troisième mode d’existence du corps d’excep-

tion : le corps infirme. C’est un corps maintenu sous la tutelle d’un 
bienfaiteur, et marqué essentiellement par le négatif, le manque, 
la carence. De ce corps, il existe principalement deux paradig-
mes : d’une part la maladie, d’autre part l’immaturité ou l’enfance. 
Dans les deux cas, c’est un corps dépossédé de la capacité de par-
ler : étymologiquement, l’infans est celui qui ne parle pas ; quant 
au malade, il exprime sa souffrance en gémissant, mais c’est au 
médecin qu’est confiée la tâche d’énoncer la vérité sur son état, 
et de prescrire un traitement adéquat.  

Cette image est souvent opposée par des «progressistes » ou 
des «antiracistes » à celle du corps furieux : à l’immigré coupable, 
on oppose l’immigré victime. Il existe en effet un misérabilisme et 
un paternalisme de gauche, et même d’extrême gauche, qu’Aimé 
Césaire a nommé si justement le « fraternalisme » : ce mélange de 
sympathie et de condescendance qui fait du colonisé (ou aujourd’hui 
de son descendant, l’immigré ou le « jeune issu de l’immigration ») 
un frère, certes, mais un petit frère 22.

Cette image est aussi dominante dans le plus «progressiste » des 
«discours d’expertise » : la sociologie 23. En effet, il s’est formé de-
puis la fin des années 80 un nouveau «sens commun sociologique » 
sur ce qu’on nomme désormais les «quartiers sensibles » (voire 
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19 – Ralph Ellison, op. cit.

20 – Cf. Erwing Goffman,  
La Mise en scène de la vie 
quotidienne, Paris, Minuit, 1973. 
Cf. aussi Stigmate, op. cit.

21 – Cf. Mogniss H. Abdallah,  
J’y suis, j’y reste ! Les luttes  
de l’immigration en France depuis 
les années soixante, 
Paris, Réflex, 2000.

22– Cf. Aimé Césaire, Lettre  
à Maurice Thorez, Présence 
africaine, 1956. Ce fraternalisme 
s’exprime notamment, 
aujourd’hui, par des discours sur 
« l’aliénation » des « jeunes  
de banlieue », et sur leur «absence 
de conscience politique ». 
Il s’exprime également par 
un discours sur le manque de 
radicalité ou de potentiel  
subversif des luttes spécifiques 
menées par les groupes militants 
issus de l’immigration et des 
«banlieues », qui se «cantonnent » 
dans la lutte contre la discri-
mination à l’embauche alors  
qu’il faudrait abolir le travail 
salarié, dans la lutte contre la 
double peine alors qu’il faut  
abolir la prison, et dans la lutte 
contre les crimes policiers et 
leur impunité, alors que c’est la 
police qu’il faut supprimer. Sur ce 
différend, cf. Bouzid, La Marche, 
Sindbad, 1984.
23 – Le plus réactionnaire,  
et le plus raciste ou ethniciste, 
étant sans doute la démographie. 
Cf. Hervé Le Bras, Le Démon des 
origines. Démographie et extrême 
droite, Paris, L’Aube, 1998.



les «quartiers malades »). Ce nouveau discours dominant a ceci 
de particulier qu’il a d’énormes difficultés à produire des concepts 
positifs  : il n’est question que de «cumul de handicaps », de «dés-
hérence », d’«exil » ou d’«anomie ». On soutient même que ces 
«quartiers d’exil » sont régis par des «non-rapports sociaux » 24.  
La «banlieue » apparaît ainsi comme un «désert », un «no man’s 
land », et les jeunes qui y vivent «ne sont unis que par la galère, 
la désorganisation et la rage » 25. On parle également de «déficit 
d’autorité », de «manque de repères » et de personnalités «destruc-
turées »… Comme le colonisé, dont il est souvent le descendant, 
le « jeune issu de l’immigration » porte aujourd’hui, à même 
le corps, ce qu’Albert Memmi appelait déjà, il y a près d’un demi-
siècle, la «marque du négatif » 26. 

On en arrive même, dans un livre récent de Michel Wieviorka 
consacré à la violence en banlieue, à la question suivante : «Sommes 
nous entrés dans un processus de décivilisation ? » 27 La réponse de 
Wieviorka est certes prudente, et il met en garde les politiques con-
tre l’excès de stigmatisation. En d’autres termes, sa position con-
siste à opposer l’image du corps infirme à l’image du corps furieux. 
Ce qu’il est en revanche incapable de percevoir, c’est l’existence 
d’un corps intensif et actif, d’un corps qui bouge derrière (ou dans) 
son image – bref, d’un processus de subjectivation 28.  Le tort qui 
est fait aux « jeunes issus de l’immigration », et auquel ils réagis-
sent de diverses manières, n’est plus, selon ce regard compatissant, 
qu’un «handicap », une «pathologie » dont ces jeunes ne sont que 
les victimes passives et dont l’origine n’est pas dite.

Ce misérabilisme est certes moins nocif que la haine viscérale. 
Par exemple, sur la question des « foyers de travailleurs migrants », 
les discours misérabilistes sont moins éloignés de la réalité que 
les discours haineux, tel celui d’un rapport parlementaire qui, en 
1996, décrivait la vie en foyer comme une «rente de situation » 29. 
On peut même dire que sur certains contentieux, la compassion 
n’est pas inutile. Par exemple, il suffit de percevoir les jeunes 
filles voilées comme des corps infirmes pour sauver l’essentiel, 
en l’occurrence leur droit de suivre une scolarité normale : en effet, 
si on les perçoit comme des victimes passives de la violence pa-
triarcale, ce qu’elles ne sont pas forcément, on se trompe peut-être, 
mais on évite au moins l’attitude la plus lourde de conséquences : 
la fuite en avant dans le fantasme, la phobie ou la haine – comme 
cet intellectuel qui déclarait en 1994 : «Ces lycéennes savent très 
bien que leur voile est tâché de sang » 30 (allusion aux hommes, 
aux femmes et aux enfants égorgés en Algérie).

Cela dit, le regard misérabiliste, qu’il soit teinté de paternalisme 
ou de fraternalisme, n’est pas une pleine reconnaissance. Césaire 
le soulignait dans sa Lettre à Maurice Thorez : le regard fraterna-
liste est un regard qui ne reconnaît pas à son «petit frère » le statut 
de sujet autonome. Un épisode permet de bien faire apparaître 

171

24 – Les principaux relais 
intellectuels de ce nouveau sens 
commun, auteurs des formules 
citées, sont les sociologues Alain 
Touraine, Michel Wieviorka, 
François Dubet, Didier 
Lapeyronnie et Jacques Donzelot. 
Sur la genèse de ce nouveau sens 
commun misérabiliste, cf. Sylvie 
Tissot, Réformer les quartiers. 
Enquête sociologique sur une 
catégorie de l’action publique, 
Thèse de doctorat soutenue  
à l’École des Hautes Études en 
Sciences Sociales en décembre 
2002. Il convient de mentionner 
aussi les sociologues qui 
se sont efforcés d’éviter ce 
misérabilisme, parmi lesquels 
David Lepoutre, Michel Kokoreff, 
Ahmed Boubeker, et surtout Saïd 
Bouamama, ou plus récemment, 
Olivier Masclet. Cf. Saïd 
Bouamama, De la galère  
à la citoyenneté, Desclée  
de Brouwer, 1993, et Olivier 
Masclet, La Gauche et les cités. 
Enquête sur un rendez-vous 
manqué, La Dispute, 2003.
25 – François Dubet, La Galère, 
Paris, Fayard, 1987.
26 – Cf. Albert Memmi, Portrait 
du colonisé, [1973], Paris, 
Gallimard, «Folio essais », 2002.
27 – Michel Wieviorka (dir.), 
Violence en France, 
Paris, Seuil, 1999.
28 – Cf. Gilles Deleuze, Foucault, 
Éditions de Minuit, 1986.
29 – Henri Cuq, Rapport 
parlementaire cité par Michel 
Fiévet dans Le Livre blanc des 
foyers de travailleurs migrants, 
Paris, L’Harmattan, 1999.

30 – André Glucksmann, cité dans 
Pierre Tévanian et Sylvie Tissot,  
op. cit., 2002.
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la limite de ce regard compatissant, paternaliste ou fraternaliste : 
le lancement de l’association SOS Racisme. En effet, cette asso-
ciation montée de toutes pièces par des responsables socialistes et 
des conseillers de la présidence de la République 31 se propose de 
venir au secours des jeunes issus de l’immigration post-coloniale, 
cela au moment même où beaucoup d’entre eux refusent ce type 
de secours et décident d’œuvrer eux-mêmes à leur émancipation. 
Au moment même où des milliers de personnes refusent le statut 
de jeunes «en détresse » et remettent en cause la capacité des insti-
tutions à leur «venir en aide », ils se voient proposer une nouvelle 
structure dont le nom lui-même sonne comme un rappel à l’ordre : 
il y a d’un côté des «victimes » du racisme qui lancent des «SOS », 
et de l’autre des personnes compétentes pour leur venir en aide. 
Comme l’a souligné Mogniss Abdallah, on assiste à une redistribu-
tion de la parole publique : lors de la Marche, ce sont les «beurs » 
qui parlent, tandis que dans «Touche pas à mon pote », celui qui 
parle est un «blanc » antiraciste, qui s’adresse à un «blanc » raciste, 
et lui dit de ne pas toucher à son pote «immigré » 32.  Autrement 
dit : dans cette nouvelle configuration, le «pote » n’est plus actif 
mais passif. Il cesse d’être un sujet parlant, il n’est plus désormais 
qu’un objet de discours 33.

Les métamorphoses  
du corps d’exception

Il reste pour finir, à comprendre comment, dans la représenta-
tion sociale, le corps d’exception passe d’un mode d’existence à 
un autre : comment un corps invisible devient visible, et comment 
un corps infirme devient un corps furieux. 

Tout d’abord, il convient de préciser que ces trois images peu-
vent coexister. L’image dominante n’est pas partout la même : 
comme l’a souligné Véronique de Rudder, un même immigré peut 
être invisible dans le seizième arrondissement, et sur la sellette 
dans l’Est parisien 34.  Un même corps peut aussi, dans un même 
quartier, être un corps invisible pour certains, un corps furieux pour 
d’autres, pour d’autres encore un corps infirme – et pour d’autres 
enfin un corps ordinaire. Les différences de perception peuvent 
sans doute s’expliquer par de multiples facteurs, comme le milieu 
social et familial, les convictions et les pratiques religieuses, ou 
l’histoire personnelle. Sans doute le genre est-il aussi une variable 
pertinente : à partir d’une enquête menée auprès de concierges, 
Véronique de Rudder remarque que chez les hommes, le racisme 
prend le plus souvent la forme de la haine, tandis que chez les fem-
mes, il prend davantage la forme de la compassion 35.  En d’autres 
termes, les femmes perçoivent davantage l’immigré comme un 
corps souffrant ou immature, tandis que les hommes voient davan-
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31 – Cf. Jacques Attali, 
Verbatim. Tome 1, 1986, Paris, 
Fayard, 1993 ; Philippe Juhem, 
SOS Racisme, histoire d’une 
mobilisation «apolitique », thèse 
de science politique (disponible 
sur internet : http://person.club-
internet.fr/juhem).

32 – Cf. Mogniss H. Abdallah,  
op. cit.

33 – En ce sens, SOS Racisme  
est au sens strict une opération 
policière, au sens où l’entend 
Jacques Rancière  : une opération 
qui confisque la parole et remet 
les corps à leur place. Cf. Jacques 
Rancière, La Mésentente, 
Paris, Galilée, 1995.

34 – Cf. Véronique de Rudder 
(dir.), op. cit.

35 – Ibidem.



tage un corps furieux. Cette variable de genre joue d’ailleurs aussi 
au niveau de l’objet du regard : les femmes immigrées ou issues 
de l’immigration post-coloniale sont plus fréquemment des corps 
invisibles, souffrants ou immatures, tandis que les hommes sont 
davantage stigmatisés comme des corps furieux et menaçants – 
les premières étant d’ailleurs réduites fréquemment au statut de 
victimes des seconds 36.  

Cela dit, au-delà de ces variations, il existe aussi des phénomènes 
de fixation autour d’une seule image, c’est-à-dire des situations so-
ciales ou politiques dans lesquelles une seule image devient, sinon 
hégémonique, du moins dominante : corps invisible, corps infirme, 
ou corps furieux.

Si l’on veut comprendre la logique de ces fixations, il convient 
de prêter attention au rôle essentiel que jouent les corps d’ex-
ception eux-mêmes. Cela ne signifie évidemment pas qu’ils sont 
d’une quelconque manière responsables de la discrimination qu’ils 
subissent 37 ; en revanche, la modalité sous laquelle ils rencontrent et 
subissent cette discrimination dépend pour une grande part de la ma-
nière dont ils choisissent de vivre leur condition de corps d’excep-
tion. En d’autres termes, on ne choisit pas d’être corps d’exception, 
mais on choisit, dans une certaine mesure, quel corps d’exception on 
devient – corps invisible, corps infirme ou corps furieux.
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36 – Cf. le traitement médiatique 
du sexisme en banlieue.  
Par exemple un dessin de 
Pessin dans Le Monde du 
25 octobre 2002 illustrant 
le thème de la «condition des 
jeunes femmes en banlieue » : 
une jeune fille est entourée de 
plusieurs garçons portant des 
casquettes à l’envers, à qui elle 
dit : «Ni voile ni viol , 
que ça vous plaise ou non. »

37 – Sur cette question, l’analyse 
de Sartre est définitive : la 
cause du racisme est à chercher 
entièrement dans la tête du raciste, 
et absolument pas du côté de sa 
victime – ni dans sa différence, 
ni dans son nombre, ni dans son 
comportement fautif.  
Cf. Jean-Paul Sartre, op. cit., 
chapitre I, p. 7-67.
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Dessin de Bernar, 
Politis, 1989



1. Propositions théoriques
En effet, l’image du corps d’exception, une fois produite et mise 

en circulation, n’évolue pas toute seule sous l’effet du «temps » 
ou de la «conjoncture économique » 38 : les transformations qui 
l’affectent dépendent pour une part importante de la manière dont 
se comporte le corps d’exception. En temps de conflit, par exem-
ple au moment de la conquête coloniale et de ce qu’on a appelé 
la «pacification », la première image qui se construit est celle d’un 
corps furieux. L’adversaire qui tient tête au «maître » est anima-
lisé, sans d’ailleurs que cette animalisation ait quoi que ce soit de 
spécifique : elle relève de la plus ordinaire logique de guerre 39.  
Il n’y a pas encore de corps d’exception, mais seulement une situa-
tion d’exception. 

C’est seulement dans un second moment, en temps de paix, 
qu’est construit le corps d’exception et qu’est façonnée l’image du 
corps d’exception. Cette image prend d’abord la forme du corps 
infirme. Il faut en effet un mythe fondateur, dans lequel un corps 
misérable et immature trouve le maître à la fois ferme et généreux 
qui lui manquait 40.

Ensuite, au fur et à mesure que la domination s’institue, ce corps 
infirme tend à s’effacer, jusqu’à devenir un corps invisible. Il ne le 
devient évidemment jamais totalement, mais on peut dire que l’in-
visibilité est l’horizon vers lequel tend tout système de domination.

Les choses peuvent en rester là, tant qu’il n’y a pas de poli-
tique – telle est, par exemple, la situation la plus générale des 
Asiatiques dans la France contemporaine : ce sont des corps d’ex-
ception, qui n’échappent à la stigmatisation haineuse que dans 
la mesure où ils demeurent invisibles, à la place qui leur est assi-
gnée. En revanche, dès qu’il y a de la politique, dès que le corps 
d’exception sort de l’invisibilité, il devient un corps infirme, c’est-
à-dire un corps visible, mais inaudible. Il se produit en effet ce 
que Jacques Rancière appelle une mésentente 41 : la manifestation 
d’égalité et le discours de revendication qui l’accompagne ne sont 
pas entendus, même s’ils sont écoutés. Car il y a toujours des âmes 
bienveillantes qui se mettent «à l’écoute » des manifestations et 
des revendications, mais elles ne parviennent à percevoir ces ma-
nifestations que comme une agitation fébrile, et elles n’entendent 
dans les discours revendicatifs qu’une «grogne » ou un «cri de 
souffrance ». En d’autres termes, l’acte posé par le corps d’ex-
ception est relégué au rang de comportement ; sa valeur politique 
disparaît, au profit d’une valeur simplement symptômatique ; quant 
au discours qui accompagne l’acte politique, il est littéralement 
vidé de son sens, au profit d’un «sens caché » qui lui est attribué, 
de l’extérieur, par les agents institués de l’exégèse « légitime » : 
les «experts ». Invariablement, on répond aux manifestants qu’on 
les a compris et entendus, mais on ajoute aussitôt que ce qu’il 
y a à entendre, ce n’est pas ce qu’ils ont dit. Leur parole ren-
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38 – Ces deux principes 
d’explication sont les plus 
fréquemment invoqués. Il y a 
tout d’abord l’idée du « temps 
réparateur » (que Martin Luther 
King a critiquée sous le nom de 
«mythe du temps qui travaille 
pour nous », dans sa Lettre de la 
Geôle de Birmingham) : l’idée 
«optimiste » selon laquelle 
«avec le temps », les «vieux 
préjugés » tendent à disparaître, 
ou du moins à perdre de leur 
force. Il y a ensuite la thèse du 
«repli sur soi en temps de crise » : 
l’idée selon laquelle c’est «en 
dernière instance » la conjoncture 
économique qui produit, quasi-
mécaniquement, le rejet de 
l’autre ou au contraire l’ouverture  
à l’autre. Ces deux modes 
d’explication ne supportent pas 
longtemps l’examen : la thèse  
du temps réparateur méconnaît  
la puissance des mécanismes  
de reproduction et de transmission 
de l’image du corps d’exception ; 
quant à la thèse du repli sur soi  
en temps de crise, elle laisse 
inexpliquées d’une part  
la permanence de logiques 
discriminatoires dans les périodes 
de croissance et de plein-emploi, 
d’autre part la focalisation  
du «rejet en temps de crise »  
sur certains corps étrangers plutôt 
que d’autres – par exemple 
les Roms ou les immigrés post-
coloniaux et leurs enfants français, 
plus que certains nouveaux 
arrivants polonais, yougoslaves ou 
roumains.
39 – Cf. Alain Brossat, 
Le Corps de l’ennemi, op. cit.
40 – Cf. Frantz Fanon,  
Les Damnés de la terre, [1961], 
Paris, La Découverte, 2002,  
et Albert Memmi, «Le portrait 
mythique du colonisé », dans 
Portrait du colonisé, op. cit., 
p. 101-110.
41 – Cf. Jacques Rancière, op. cit.



voie toujours à quelque chose de «plus profond », qui relève de 
la «souffrance », de l’« inquiétude » ou du «désarroi ». Et c’est 
ainsi qu’à la place de l’égalité de traitement qu’il a on-ne-peut-plus 
explicitement exigé, le corps d’exception ne se voit proposés que 
la compassion, la «générosité » et l’octroi d’une «meilleure place » 
– dans une structure toujours inégalitaire 42.

Enfin, si le corps d’exception insiste, s’il refuse de dire merci 
pour cette «place » un peu «meilleure » qu’on lui propose gé-
néreusement, la sympathie se retourne aisément en agacement, 
voire en ressentiment. On stigmatise alors son « ingratitude », 
son «arrogance » et son attitude déplacée, et l’on se tient à dis-
tance de ce corps «sauvage » qui littéralement ne tient pas en place. 
L’image qui prend corps est alors celle d’un être insatiable qui 
demande toujours plus, d’un corps menaçant, menteur, fraudeur, 
voleur, violeur, envahisseur, dont la seule présence met en péril 
l’existence de l’homme «civilisé ». La violence est alors vécue, 
du côté de cet homme civilisé, comme un réflexe de légitime dé-
fense. C’est par exemple ce qui est advenu, sous une forme extrême 
et à grande échelle, en octobre 1961 43.  

Pour résumer dans la « pensée d’État » 44 incorporée par 
les individus, le corps furieux, c’est le corps d’exception qui fait de 
la politique.

2. Étude d’un cas : les trois corps de «l’indigène »
On peut par exemple retrouver ces métamorphoses dans l’his-

toire du colonisé, en partant d’une étude lexicographique des 
manuels scolaires menée par l’historien Éric Savarèse 45.  À partir 
d’un décompte des occurrences de certains mots («nous », «eux », 
« la France », « les colons », « les indigènes »), Éric Savarèse aboutit 
aux conclusions suivantes : jusqu’en 1918, les manuels d’histoire 
parlent beaucoup plus de « la France » que des « indigènes », et 
ces derniers sont systématiquement dévalorisés. Tout ce qui se dit 
à leur propos se rapporte à l’arriération, à la déficience, au man-
que – bref : au besoin d’un maître ferme et généreux, sévère mais 
juste 46.  Une image revient souvent : les indigènes sont des enfants 
à qui manquent des tuteurs. Et de manière prévisible, tout ce qui se 
rapporte aux Français est valorisé, et présenté comme la réponse 
adéquate au besoin des indigènes. On est donc bien face à un récit 
mythique, qui construit l’image d’un corps essentiellement infirme, 
saisi sporadiquement par des accès de sauvagerie.

À partir de 1918 se produisent deux changements majeurs. 
Tout d’abord, le discours sur les colonisés est plus valorisant : 
on parle moins de sauvagerie, et l’on vante la loyauté des indigè-
nes, notamment au cours de la Grande guerre. Mais le changement 
le plus sensible se situe ailleurs : le discours sur « l’indigène » occupe 
de moins en moins de place, et il n’est désormais plus question que de  
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42 – Tel est le rôle que joue  
le plus souvent en France  
la notion d’intégration. Prononcer 
ce mot sert essentiellement à ne 
pas en prononcer d’autres, comme 
discrimination ou inégalité.  
On a en effet longtemps 
parlé, dans les ministères, de 
«problèmes d’intégration » plutôt 
que de discriminations rencontrées 
sur le marché de l’emploi  et du 
logement par les «jeunes issus 
de l’immigration ».  
Et la promotion d’un idéal 
d’intégration a toujours été pour 
les pouvoirs publics un moyen 
d’évacuer toute revendication  
ou affirmation égalitaire – car être 
«intégré », être «inclus » et «avoir 
une place » vaut sans doute mieux 
que d’être exclu, mais cela ne dit 
pas de quelle place il s’agit.  
Un serviteur possède une place,  
il est inclus et intégré  ; il n’en 
demeure pas moins subordonné, 
méprisé et exploité. Le concept 
d’intégration fut ainsi brandi  
par l’État colonial comme  
une concession destinée à contenir 
les colonisés et à refouler  
leurs revendications d’égalité  
puis d’autodétermination. Et cette 
scène s’est rejouée en France  
au milieu des années 1980 : face  
à l’émergence d’un mouvement 
auto-organisé des « jeunes issus  
de l’immigration », dans la foulée 
de la Marche pour l’égalité de 
1983 et de «Convergence 84 », 
qui revendiquaient des droits 
(notamment le droit de vote  
pour les parents, l’abrogation  
de la double peine, le droit  
à l’emploi, et le droit à la vie  
et la fin de l’impunité policière), 
le gouvernement socialiste  
a répondu immédiatement  
en termes d’«intégration » (ou  
de la lutte contre «l’exclusion »)  
et non en termes d’égalité.  
Cf. Farida Belghoul, «BHL, 
Barre, Gros-minet et les autres », 
Sans Frontières, n° 92-93, mai 
1985 ; Mogniss H. Abdallah, 
op. cit. ; Philipp Juhem, op. cit. ; 
Olivier Masclet, op. cit.
43 – Cf. Sidi Mohammed Barkat, 
«Corps et État. Nouvelles notes 
sur le 17 octobre 1961 », dans ce 
même numéro de Quasimodo.
44 – Cf. Abdelmalek Sayad,  
La Double absence. Des illusions 
de l'émigré aux souffrances  
de l'immigré, Paris, Seuil, 1999.
45 – Éric Savarèse, Histoire 
coloniale et immigration,  
Séguier, 1999.



« la France » et de ses « réali-
sa-tions ». On passe en effet d’un 
tiers des occurrences pour les co-
lonisés (et deux tiers pour les co-
lons) à seulement un dixième des 
occurrences (et neuf dixièmes pour 
les colons). En outre, ces rares 
allusions aux colonisés ne sont que 
l’occasion d’admirer le travail de 
civilisation réalisé « sur eux » par 
« la France ». Éric Savarèse résu-
me cette évolution d’une formule : 
l’indigène devient un miroir, dans 
lequel le colonisateur se regarde 
et s’admire. L’historien parle aussi 
d’« oubli de l’indigène ». Mais on 
peut dire les choses autrement : 
dans ces manuels scolaires, les corps 
infirmes et furieux sont devenus des 
corps invisibles.

Éric Savarèse conclut son étude 
en affirmant que l’Arabe imaginaire, 
fourbe et cruel, disparaît pour ne réap-
paraître qu’au cours des années 1980, 
à la faveur de la crise économique. 

Or, ce n’est pas tout à fait exact, car il y a eu une autre réapparition 
de ce corps furieux, avant le débat sur «l’immigration » des années 
80 : à l’occasion de la guerre de libération algérienne. C’est parti-
culièrement sensible dans les films d’actualité. Jusqu’aux années 
1950, le colonisé est soit invisible, soit infirme : relégué à l’arrière-
plan, derrière les champs de blé, les barrages, les bâtiments et toutes 
les autres «réalisations françaises », il joue toujours les mêmes 
rôles : soit le malade soigné dans un hôpital, soit l’enfant assis sur 
un banc d’école, soit la foule en liesse accueillant un responsable 
politique français. Après l’insurrection, les images changent du tout 
au tout : on ne voit plus que des images d’une violence extrême, 
par exemple, des gros plans de cadavres égorgés, victimes réelles ou 
présumées de ceux que le commentaire nomme « les terroristes ». 
Et dans ces commentaires, le corps furieux revient : il est question de 
«sauvagerie », de «barbarie », d’« inhumanité » et de « fanatisme ». 
Ce qui est frappant aussi, c’est que le commentaire ne parle que 
de malfaiteurs et de « terroristes », sans que jamais ne soient pro-
noncés les mots «FLN », «indépendantistes », «nationalistes », et 
sans qu’un seul mot soit dit sur la nature politique du contentieux : 
le spectateur est placé devant un déchaînement de violence pure, qui 
apparaît comme un phénomène absolument irrationnel. C’est ainsi 
que réapparaît l’image de l’Arabe comme corps furieux.
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46 – On remarquera au passage 
l’étonnante longévité de cette 
formule « fermeté et générosité », 
qu’on retrouve aujourd’hui  
dans absolument tous les 
discours gouvernementaux sur 
l’immigration, toutes tendances 
confondues.

Dessin de Forton 
« Nouvelles aventures 
des Pieds-Nickelés » 
« Ne pouvant plus supporter 
le contact de la tôle du plancher, 
chauffé au rouge, ils s’étaient 
accrochés aux barreaux 
de leur cage et n’avaient pas l’air 
d’être à la noce »
L’Épatant, n° 501, 21 février 1918



3. Deuxième étude de cas : les «ratonnades » de l’été 1973
Cet «été meurtrier » (onze meurtres en deux mois) débute au 

lendemain d’une manifestation de sans-papiers, après six mois 
d’une lutte assez comparable à celle des sans-papiers de Saint-
Bernard (en 1996), avec grèves de la faim et appel aux églises. 
On est donc à nouveau dans la situation où la manifestation et 
l’affirmation égalitaire font du corps d’exception un corps haïssable. 

Bien entendu, cette situation ne suffit pas à elle seule pour ex-
pliquer les passages à l’acte criminel. Sans doute faut-il dire, plus 
précisément, que le passage à l’acte violent intervient lorsqu’il y 
a conjonction entre un certain acte du corps d’exception (la sortie 
de l’ombre) et un certain acte de l’autorité (une parole autorisant 
le meurtre – comme ce propos du préfet de police Maurice Papon 
à la veille du 17 octobre 1961 : «Pour un coup reçu, nous en ren-
drons dix » 47). Or, au cours de l’été 1973, on retrouve la trace de 
cette parole «légitime » et «légitimante » – certes pas une parole 
aussi nette et articulée que celle de Maurice Papon, mais plutôt 
un faisceau de paroles qui, en pointillé, délivrent quelque chose 
comme un «permis de tuer ». Il faut tout d’abord rappeler que les 
meurtres de 1973 ont été précédés par une campagne d’affichage 
du groupe d’extrême droite Ordre Nouveau, sur le thème : «Non à 
l’immigration sauvage » 48. Bien entendu, le travail de propagande 
de ce groupuscule ne peut produire pleinement son effet que parce 
que, d’une part, il réactive des images anciennes, transmises par 
l’éducation parentale, la culture de masse et l’institution (notam-
ment l’école 49), d’autre part parce qu’il bénéficie de la caution de 
discours socialement plus légitimes, comme celui d’élus ou d’édi-
torialistes de la presse «apolitique » – notamment l’éditorialiste du 
Méridional, auteur, après l’assassinat d’un traminot par un malade 
mental algérien, d’un éditorial d’une violence inouïe : «Les plus 
coupables sont les pouvoirs publics qui l’ont laissé entrer sur notre 
territoire... Assez de voleurs algériens, assez de casseurs algériens, 
assez de trublions algériens, assez de syphilitiques algériens, assez 
de violeurs algériens, assez de proxénètes algériens. » 

Au même moment, on peut lire sur la devanture des kiosques 
cette Une du Nouvel Observateur, transformant presque les vic-
times en accusés : «Peut-on vivre avec les Arabes ? » Un autre 
hebdomadaire, Paris Match, pousse à son terme le processus 
d’inversion, en posant cette question singulièrement déplacée : 
«Les bicots sont-ils dangereux ? ». Enfin, du côté de la classe 
politique, il faut rappeler qu’après la première « ratonnade », 
le secrétaire général de l’UDR réagit en déclarant : «Nous allons 
réguler les flux migratoires ». Là encore, le renversement est 
complet : ce sont les victimes qui se retrouvent sur la sellette. 
La violence à leur encontre est donc à l’avance légitimée, ou du 
moins relativisée et excusée. 

177

47 – Cf. Jean-Luc Einaudi,  
La Bataille de Paris, [1991], 
Paris, Le Seuil, «Points », 2001.

48 – Cf. Yvan Gastaut, op. cit. 
Toutes les références concernant 
l’été 1973 proviennent de ce livre.

49 – Cf. Pierre Tévanian, «L’école 
du mépris », 
in Le Racisme républicain, 
op. cit., p. 104-108.

Le «corps d ’except ion » et ses métamorphoses



 4. Troisième étude de cas  : 
Du «gentil beur » au «barbare des cités » 50

Invisibles au moment où est organisée, dans les années cin-
quante et soixante, l’immigration des Africains et des Maghrébins, 
les enfants issus de l’immigration coloniale et post-coloniale sor-
tent de l’invisibilité au début des années 1980, avec la Marche pour 
l’égalité, Convergence 84 et ce qu’on a appelé les «étés chauds ». 
Par invisibilité, il faut entendre que leurs parents sont alors relégués 
dans des bidonvilles et des cités-dortoirs, et que l’image dominante 
est alors celle d’une pure force de travail 51, dont on ne songe pas 
qu’elle puisse avoir une vie familiale 52, sociale, culturelle – 
et encore moins une vie politique. En outre, lorsque la vie familiale 
de ces immigrés est enfin prise en compte, les enfants ne sont con-
sidérés que comme une «seconde génération d’immigrés » au sens 
strict, c’est-à-dire comme une force de travail destinée à prendre 
silencieusement la relève de la génération précédente – et certaine-
ment pas comme des sujets destinés à investir l’espace public.

La sortie de l’invisibilité, en particulier au moment de la Marche 
pour l’égalité de 1983, suscite une double réaction. D’une part, 
pour les franges les plus racistes de la société française, le «beur » 
est immédiatement stigmatisé comme un corps furieux, c’est-
à-dire comme un agresseur suscitant une haine légitime – qui 
s’exprimera essentiellement dans le vote Front national, mais aussi 
dans des vagues de crimes racistes. Pour cette frange de l’opinion, 
le spectacle de cent mille jeunes, pour une grande part maghré-
bins, défilant dans les rues de Paris et reçus au Palais de l’Élysée, 
est une hérésie comparable jusqu’à un certain point à l’irruption 
des «FMA » (Français musulmans d’Algérie) sur les trottoirs de 
Paris en octobre 1961 : un corps d’exception, ou plutôt des milliers 
de corps d’exception ne tiennent pas la place qui leur est assignée. 
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50 – Titre emprunté à Saïd 
Bouamama dans Vers une nouvelle 
citoyenneté. Crise  
de la pensée laïque, La Boîte  
de Pandore, 1991. Saïd 
Bouamama évoque le passage, 
vers 1983, du «méchant Arabe » 
au «gentil beur ». Les réflexions 
qui suivent abordent la suite de 
cette histoire, et le retour récent, 
sous une forme renouvelée, d’une 
image menaçante de l’Arabe.
51 – Cf. Abdelmalek Sayad, 
op. cit.
52 – Cf. les témoignages cités 
dans Yamina Benguigui, 
Mémoire d’Immigrés, 
Paris, Canal Plus éditions, 1996.

Document publié dans 
Fédération Nationale des Anciens 
Combattants en Algérie,  
Maroc et Tunisie, Guerre 
d’Algérie 1954-1962.  
Arrêt sur images inédites,  
Paris, EDL, 2002. 



Ce traumatisme explique sans doute pour une part 
non négligeable la percée électorale du Front na-
tional aux élections européennes de 1984 53.

D’autre part, du côté des institutions et des orga-
nisations «progressistes » (qui se recouvrent pour 
une large part à cette époque, puisque la gauche est 
au pouvoir), l’image qui prédomine n’est pas celle 
du corps furieux mais plutôt celle du corps souffrant : 
on reconnaît l’existence d’une population «à problè-
mes », et on s’empresse de proposer un traitement 
des problèmes, mais sans entendre l’affirmation éga-
litaire qui a été produite par les «marcheurs » (puis 
par les «rouleurs » de Convergence 84). C’est à cette 
époque qu’est lancée l’opération SOS Racisme, qui 
redistribue clairement les rôles : le «beur » devient un 
«pote », il peut donc s’arrêter de marcher, puisqu’on 
se charge de ses problèmes. On se charge de trouver 
des solutions, mais auparavant – et c’est sans doute 
la dépossession la plus décisive – on se charge de 
définir, d’analyser et de nommer ses problèmes.  
Et c’est finalement ce paradigme du corps infir-
me et souffrant qui inspire le discours dominant, 
aussi bien dans le champ politique, médiatique que sociologique. 
C’est lui également qui inspire l’action publique – tout ce qu’on a 
nommé «Politique de la ville » 54.

Enfin, nous avons assisté, au cours des années 1990, à la suite 
des émeutes consécutives à des crimes policiers et du renouveau de 
la lutte des sans-papiers, à l’ultime métamorphose, en forme d’inver-
sion : de plus en plus souvent, et pour une part de plus en plus gran-
de des «décideurs », des «faiseurs d’opinion » et de «l’opinion », 
le corps infirme tend à devenir un corps furieux. La victime devient 
un corps coupable. Un nouveau consensus se forme, autour du 
« jeune des banlieues » comme corps furieux – consensus dont 
la traduction la plus récente est la législation sécuritaire des années 
2001-2003, ainsi que les sursis, les acquittements ou les non-lieux 
dont bénéficient les crimes policiers 55.

Conclusions
Bien des aspects restent à étudier plus en profondeur. Mais j’es-

père avoir souligné plusieurs points importants. Notamment celui-
ci : la phobie, la haine et la destruction des corps, souvent élevées 
à tort au rang de paradigme ou d’origine, ne sont que les éléments 
d’une forme particulière et contingente du racisme, qui n’a rien 
d’originaire. L’intolérance et la haine n’adviennent que dans des si-
tuations très spécifiques, lorsque le racisme rencontre «son autre » : 
l’affirmation de l’égalité. Ces situations de crise sont celles où 
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53 – Plus précisément, la percée 
du Front National, comme tout 
phénomène de cristallisation 
haineuse, advient lorsqu’il y 
a conjonction entre un acte 
insupportable posé par le corps 
d’exception (la manifestation 
et l’affirmation de l’égalité)  
et une autorisation délivrée par 
l’institution (un permis de tuer, 
symboliquement ou réellement). 
C’est bien ce qui est advenu  
dans l’après-coup de la «marche 
des beurs »  : l’État, et avec lui 
l’ensemble de la classe politique, 
a adopté à l’égard de l’électorat 
Front national une posture 
empreinte de compréhension  
et d’écoute, et apporté à la 
stigmatisation de l’immigré la 
légitimation qui lui manquait, 
en délivrant un label officiel au 
présumé «problème  
de l’immigration ».  
Cf. Saïd Bouamama, 
Dix ans de marche des beurs, 
Desclée de Brouwer, 1994.
54 – Cf. Sylvie Tissot, op. cit.
55 – Cf. Pierre Tévanian et Sylvie 
Tissot, Le Ministère de l’injustice. 
Réflexions sur le nouvel ordre 
sécuritaire, Paris, L’Esprit 
frappeur, n° 97, 2003.

Le «corps d ’except ion » et ses métamorphoses

Tract diffusé par l’extrême droite 
au début des années 80



«la peur change de camp » : l’indifférence, le mépris ou la compas-
sion se transforment en crainte ou en haine, et les corps invisibles ou 
infirmes deviennent des corps furieux. Un «seuil de tolérance » est 
alors dépassé, non pas un seuil numérique, mais un seuil politique : 
ce qui outrepasse les limites de la tolérance, ce n’est pas un nombre 
excessif de corps d’exception, mais leur excessive visibilité, et leur 
excessive prétention à la dignité, à la liberté et à l’égalité.

De ces remarques, on peut tirer au moins une conclusion prati-
que : pour un corps d’exception, la «sortie de l’ombre », la mani-
festation publique et l’affirmation égalitaire sont les seuls moyens 
de séparer le corps de l’image et de l’état d’exception permanent 
qui lui collent à la peau. Ce sont les seuls moyens de déchirer 
l’image, ou du moins de l’user, de la polir jusqu’à la rendre trans-
parente. Mais c’est en même temps une véritable prise de risque, 
car cette sortie de l’ombre, même si elle demeure absolument 
pacifique, exerce une violence insupportable contre «l’ordre sym-
bolique » inégalitaire, qui peut provoquer, comme en octobre 1961 
ou en juillet 1973, une réponse extrêmement brutale de la part des 
«hommes civilisés ».

D’où une dernière conclusion : il y a un rôle spécifique du citoyen 
quelconque qui n’est pas corps d’exception : faire acte de présence, 
se montrer au moment où les corps d’exception sortent de l’ombre 
et où, au sens fort, ils s’exposent – de manière à prendre sur soi 
une part de la haine que suscite l’accès des invisibles à la visibilité. 
De cette configuration ressort une haine de l’antiraciste (rebaptisé 
«raciste anti-français », ou «traître à sa race »), du «gauchiste », 
de « l’intellectuel », ou du «droit-de-l’hommiste » – bref : tou-
tes formes de haines, qui ont l’avantage, par rapport à la haine 
raciste, de rester purement verbales. Comme exemple de ce type de 
soutien, on peut donner l’image de la foule qui, durant l’été 1996, 
nuit et jour, à la demande des sans-papiers, a entouré l’Église Saint-
Bernard. Image à laquelle on peut opposer, en 1961, ce que Jean-
Luc Einaudi a appelé « la solitude des Algériens » 56. 

Pierre Tévanian
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56 – Cf. Jean-Luc Einaudi,  
«La solitude des Algériens »,  
in Sidi Mohammed Barkat (dir.), 
Des Français contre la terreur 
d’État (Algérie, 1954-1962),  
op. cit.


